Rodar en moto con frío: la mañana que me enseñó a vestirme

Eran las 5:40 de la mañana y el celular marcaba 3 grados (unos 37 °F). Yo, muy valiente y preparado (según), con la chamarra de verano con capas extra de ropa térmica y una sudadera abajo, los guantes de siempre y un par para la lluvia, por si acaso, ahí me tienen pensando que ya es primavera y todo tranquilo «porque al rato calienta». Spoiler: al rato no calentó. Si alguna vez te has preguntado cómo es rodar en moto con frío de verdad, aquí te cuento cómo me fue, con los dedos tiesos, sin sentir la palanca de cambio en el pie izquierdo, toda una lección que no se me va a olvidar jamás.

El plan era sencillo: salir antes del amanecer para ganarle al tráfico de todas las mañanas de las personas que se dirigen a sus centros de trabajo en Los Ángeles y así ganarle al tiempo al inicio de un roadtrip.

Te cuento lo que hice mal, cómo lo arreglé a medio camino y el kit con el que salgo ahora cuando el termómetro baja: las capas, las manos, los lentes empañados, las llantas y las señales de que ya toca parar. Al final van una lista rápida y las respuestas a las dudas más comunes sobre rodar en moto en invierno.

En corto: Con el viento de la carretera, la piel siente mucho más frío que el que marca el termómetro · Vístete en tres capas, y que ninguna sea de algodón · Las manos, el cuello y la vista (sobre todo si usas lentes) necesitan su propio plan · Con frío, las llantas y el asfalto agarran menos: las primeras millas van suaves · Ojo con la escarcha en puentes y tramos con sombra · Para cada 40 minutos, y antes si tiemblas sin parar o se te entumen los dedos

Los primeros 20 minutos: todo bien, según yo

La moto prendió sin problemas a la primera, con ese ronroneo grave que temprano en la mañana suena el doble de fuerte. Calles vacías, semáforos en amarillo intermitente, el rocío de la noche aún en el ambiente. Me sentía en una película.

Luego agarré la carretera. A 60 millas por hora (unos 97 km/h) el aire dejó de ser fresco y se volvió navaja. Se metía por el cuello, por las mangas, por el cierre de la chamarra. A la media hora ya no sentía bien la punta de los dedos y cada frenada era un acto de fe. Ahí entendí que el frío no nomás incomoda: te roba reflejos, y eso en una moto no es poca cosa.

Sensación térmica en moto: por qué el viento enfría tanto

Lo que sentí tiene nombre: sensación térmica. El Servicio Meteorológico Nacional de EE. UU. (NWS) la calcula con la temperatura del aire y la velocidad del viento, y en moto el viento lo pones tú. Si metes en su fórmula los 37 °F de esa mañana y un viento de 60 mph, el resultado es de unos 20 °F, o sea, unos 6 grados bajo cero. El celular decía 3 grados; mi piel estaba sintiendo −6.

Dos detalles que conviene tener claros. La sensación térmica es para la piel y el cuerpo: según el NWS, un objeto no se enfría por debajo de la temperatura real del aire, así que el viento no congela el asfalto ni la moto. Y el NWS la calcula a partir de 50 °F (10 °C) para abajo, justo el rango en el que mucha gente todavía sale con ropa de verano. Como a más velocidad hay más viento, la misma chamarra que en la ciudad te basta, en la carretera se queda corta.

Lo que hice mal, con un café en las manos

Me paré en una gasolinera a medio camino, temblando como gelatina. El muchacho de la tiendita me vio entrar y nomás dijo: «¿Viene de lejos?». Le dije que no. Se rio.

Con el vaso de café calentándome las manos hice inventario. La ropa térmica y la sudadera guardaban algo de calor, pero nada de lo que traía cortaba el viento: la chamarra de verano está hecha para dejar pasar el aire, y lo dejaba pasar todo. Me la había abrochado hasta el cuello y aun así el aire se colaba por el cierre y las mangas. Los guantes de siempre no son de invierno. Y los lentes de receta se me empañaban dentro del casco.

Improvisé lo que pude: el impermeable encima como rompevientos y los guantes para la lluvia que llevaba por si acaso. No era elegante, parecía tamal envuelto, y ayudó tantito, pero el frío ya no se me quitó en todo el camino.

Y ojo con el algodón, que es de lo más común en una sudadera: absorbe el sudor, se queda mojado y, ya mojado, te enfría más rápido. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) advierten que la hipotermia puede ocurrir incluso con temperaturas no tan frías, por encima de los 40 °F (unos 4 °C), si una persona se enfría con la lluvia o la transpiración.

Rodar en moto con frío: mi kit de ahora

Desde esa mañana sigo saliendo con capas, como cebolla, pero ahora bien pensadas. Una primera capa térmica que no sea de algodón, algo en medio que guarde el calor y, hasta arriba, algo que no deje pasar el aire. El viento es el verdadero enemigo, más que la temperatura: esa mañana capas traía; lo que me faltó fue la de afuera.

Las manos merecen su propio párrafo. Guantes para moto contra el frío de verdad, no los de siempre, y, si tu moto lo permite, puños calefactables. Un truco viejo que me pasó un compa: unos guantes de látex debajo de los normales ayudan más de lo que crees. Un cuello de tela para tapar la garganta, algo para que no se te empañen los lentes ni el visor (y un casco bien certificado, claro) y paradas cortas cada 40 minutos para mover los dedos y tomar algo caliente.

Si ya leíste mi guía del viaje largo en moto en solitario, sabes que soy de preparar todo con calma. Pues el frío me agarró justo en lo que no preparé.

Ropa para moto en invierno: tres capas y ninguna de algodón

La primera capa va pegada al cuerpo y su trabajo es sacar el sudor: lana merino o una tela sintética térmica, de manga larga y con pantalón. La de en medio guarda el calor: una chamarra polar delgada o un chaleco acolchado que no te apriete los hombros ni los codos. La de afuera corta el viento: tu chamarra y tu pantalón de moto con el forro térmico puesto o, si son de verano, un impermeable encima, como hice yo en la gasolinera.

Dos cosas que se olvidan. Las piernas también se enfrían, sobre todo las rodillas, que van de frente al viento. Y las ventilas de la chamarra se cierran todas antes de salir: si sudas en la ciudad, abre un poco el cierre en los altos, pero ciérralo antes de agarrar velocidad. Si apenas estás armando tu equipo, en Primeros pasos en moto repaso todo lo que conviene traer puesto.

Guantes para moto con frío y puños calefactables

Las manos son las primeras en sufrir porque van de frente al viento y casi sin moverse. Unos guantes de invierno de verdad, con forro térmico y membrana contra el viento, cambian el viaje. Que tengan puño largo y que el puño quede por fuera de la manga, para que el aire no se meta por la muñeca.

El truco del látex funciona porque corta el viento y guarda el calor de la mano. Si el látex te da alergia, los de nitrilo hacen lo mismo. Eso sí, que no te aprieten: un guante apretado corta la circulación y enfría más. Si tu moto lo permite, los puños calefactables son de lo mejor que le puedes poner para el invierno, y las cubremanos, esas fundas que se montan en el manubrio, cortan el viento de lleno.

Cuello, cara y pies

El cuello es por donde más aire se mete, y abrochar la chamarra hasta arriba no basta, como comprobé esa mañana. Un cuello de tela o de forro polar tapa la garganta y la nuca, y se acomoda bajo el casco sin dejar puntas sueltas que aleteen con el viento.

Un casco integral cierra mucho mejor el paso del aire que uno abierto, y un buen casco empieza por la certificación: en Certificaciones de casco DOT, ECE, Snell y FIM explico cómo leerlas. Para los pies, calcetines de lana o térmicos que no aprieten y botas que cubran el tobillo. Con los pies helados también pierdes tacto en el freno trasero y en la palanca de cambios.

Ropa calefactable: cuándo vale la pena

Si ruedas seguido con frío, hay chalecos, chamarras y guantes calefactables que se conectan a la batería de la moto o traen su propia pila. Funcionan muy bien, pero antes de conectar nada revisa en el manual cuántos watts le sobran al sistema de carga de tu moto. Las motos chicas a veces no dan para unos puños, un chaleco y unos guantes al mismo tiempo, y lo que ganas es una batería descargada a medio camino.

Lentes empañados con el casco: cómo rodar viendo bien con frío

A mí el visor nunca se me empañó; lo que se me empañaba eran los lentes de receta, por dentro del casco. Y si no ves, no hay técnica que te salve. Pasa porque tu aliento, caliente y húmedo, sube y choca con los cristales fríos, sobre todo cuando te detienes y deja de entrar aire. Esto es lo que ayuda con los lentes, y casi todo sirve también para el visor:

• Que el aliento no suba. Un deflector de aliento, la pieza que va bajo la barbilla del casco, manda el vapor hacia abajo. Y si usas cuello de tela, que no te tape la nariz: el aire que sale por arriba va directo a los lentes.
• Que entre aire. Abre las ventilas del casco y, en los altos, sube el visor una rayita; ciérralo bien otra vez antes de arrancar.
• Un antiempañante hecho para lentes, en líquido o en toallitas, puesto antes de salir. Si tus lentes tienen tratamiento antirreflejante, que el producto diga que es compatible.
• Nada de limpiarlos con el guante: rayas los cristales y les quitas el tratamiento. Mejor un paño de microfibra limpio en una bolsa a la mano.
• Si el que se empaña es el visor, lo más efectivo es un inserto antiempañante tipo Pinlock, esa segunda mica que se monta por dentro. Muchos cascos ya traen los postes para ponerlo; revisa si el tuyo los tiene.

Si de plano no se aclaran, para en un lugar seguro. Rodar a velocidad con el visor abierto y ese frío te hace llorar los ojos, y entonces tampoco ves.

Llantas frías, asfalto frío y escarcha

El frío no sólo te afecta a ti. Las llantas agarran mejor cuando están tibias, y en una mañana helada tardan más en calentarse; el asfalto frío tampoco ayuda. Por eso las primeras millas van suaves: frena con anticipación, acelera sin tirones y no inclines de más en las primeras curvas.

La presión también cambia. Como regla práctica que repiten los fabricantes de llantas, baja alrededor de 1 psi por cada 10 °F que baja la temperatura. Revísala en frío, antes de salir, con la cifra que trae la etiqueta de tu moto o el manual, no con la que viene grabada en la llanta, que es la máxima.

Y luego está la escarcha. Los puentes, los pasos a desnivel, los tramos con sombra y los que pasan cerca de ríos o presas se enfrían antes que el resto del camino, y en noches despejadas pueden amanecer con hielo aunque el aire marque un poco más de 0 °C (32 °F). Si ves un brillo raro en el asfalto o escarcha blanca en el pasto y las cercas, como en la foto, baja la velocidad antes de llegar a ese tramo.

Si de todos modos entras a un tramo resbaloso, mantén la moto derecha, no frenes, no cortes ni des gas de golpe y deja que pase. Lo que se practica en Confianza en la moto: técnica y ejercicios sirve justo para no hacer movimientos bruscos cuando el piso no avisa.

Cuándo parar: hipotermia y congelación

Esa mañana yo temblaba como gelatina, y eso ya era una señal. Los CDC enumeran estas señales de advertencia de la hipotermia en adultos: tiritar, sentirse agotado o muy cansado, confusión, torpeza con las manos, pérdida de la memoria, habla arrastrada o enredada y somnolencia. En moto, la torpeza con las manos y la confusión pesan el doble, porque de ellas dependen el freno y las decisiones.

Si empiezas a tiritar sin parar, si te cuesta mover los dedos o si notas que piensas lento, para. Busca un lugar techado y caliente, quítate lo que traigas mojado, calienta primero el centro del cuerpo (pecho, cuello y cabeza) y toma algo caliente, pero sin alcohol, como piden los CDC. No te vuelvas a subir hasta que se te pase. Si la temperatura del cuerpo baja de 95 °F (35 °C), o si alguien está confundido o muy somnoliento, busca atención médica de inmediato: el 911 es el número de emergencias en EE. UU. y en México.

La congelación es el otro riesgo, sobre todo en los dedos de las manos y de los pies, la nariz, las orejas, las mejillas y la barbilla. Según los CDC (en inglés), la primera señal puede ser enrojecimiento o dolor; después vienen una piel blanca o de color amarillo grisáceo, firme o como de cera al tacto, y el entumecimiento. Si la sospechas, no frotes ni des masaje a la zona y no la calientes con un calefactor, una almohadilla eléctrica o el motor de la moto: la piel entumecida no siente y se quema fácil. Lo indicado es agua tibia, no caliente, y atención médica.

La recompensa

Al llegar a mi destino el sol ya calentaba un poco, pero aun así la sensación térmica del camino no perdonaba: traía el frío metido en los huesos y los dedos todavía tiesos. Aprendí la lección a la mala, pero ¡hey!, así se aprende de vez en vez, si no es que siempre (jajajaja). Esa es la trampa del sol de la mañana: cuando por fin calienta, el frío del camino ya se te metió, y al cuerpo no le importa lo que diga el pronóstico de la tarde, sino el viento que se aguantó en la carretera. Lo bueno es que el roadtrip apenas empezaba y la lección llegó temprano, que es cuando más sirve. Desde entonces, cuando el celular marca un solo dígito, la chamarra de verano se queda en casa.

Lista rápida para rodar en moto con frío

• Revisa el pronóstico y piensa en la sensación térmica, no sólo en la temperatura.
• Primera capa térmica sin algodón, una capa de en medio que guarde el calor y una de afuera contra el viento.
• Forro térmico puesto y ventilas cerradas.
• Guantes de invierno con el puño por fuera de la manga, y unos de látex o de nitrilo abajo, sin apretar.
• Cuello de tela bien metido, sin puntas sueltas.
• Lentes y visor limpios: antiempañante para lentes, deflector de aliento e inserto antiempañante si tu casco lo acepta.
• Presión de las llantas revisada en frío.
• Primeras millas suaves, y ojo con los puentes y las sombras.
• Paradas cada 40 minutos para mover los dedos y tomar algo caliente.
• Una capa de más en la mochila, por si acaso.
• Si tiemblas sin parar o se te duermen los dedos, para.

Preguntas frecuentes

¿A qué temperatura ya es peligroso rodar en moto?

No hay un número oficial, porque pesan mucho el viento, la humedad y tu ropa. Como referencia, a 37 °F (3 °C) y a velocidad de carretera, la sensación térmica ya anda bajo cero según la fórmula del NWS. Cerca de 32 °F (0 °C) se suma el riesgo de hielo en puentes y tramos con sombra. Y si vas mojado de lluvia o de sudor, los CDC advierten que la hipotermia puede darse incluso por encima de los 40 °F (4 °C).

¿Qué ropa usar para rodar en moto con frío?

Tres capas: una primera capa térmica que no sea de algodón, una de en medio que guarde el calor, como un polar delgado, y una de afuera que corte el viento. Súmale guantes de invierno, un cuello de tela y calcetines de lana.

¿Sirven los guantes de látex debajo de los guantes de moto?

Sí, ayudan porque cortan el viento y guardan el calor de la mano. Si el látex te da alergia, los de nitrilo hacen lo mismo. Que no te aprieten, porque un guante apretado corta la circulación y enfría más.

¿Las llantas agarran menos con frío?

Sí. Las llantas frías y el asfalto frío agarran menos, y la presión baja alrededor de 1 psi por cada 10 °F. Revisa la presión antes de salir y rueda suave las primeras millas.

¿Cómo evito que se me empañen los lentes con el casco?

Lo que más ayuda es que tu aliento no suba: un deflector de aliento en el casco y un cuello de tela que no te tape la nariz. Súmale un antiempañante hecho para lentes, las ventilas abiertas, el visor una rayita abierto en los altos y limpiarlos sólo con microfibra. Si el que se empaña es el visor, lo más efectivo es un inserto antiempañante tipo Pinlock.

¿Cada cuánto conviene parar cuando hace frío?

Yo paro cada 40 minutos para mover los dedos y tomar algo caliente, y antes si tiemblo sin parar o se me entumen las manos. Si notas confusión, mucho sueño o torpeza con las manos, para y caliéntate antes de seguir.

Con capas y sin prisa

Rodar en moto con frío no tiene por qué ser un castigo. Aquella salida temprano en la mañana me enseñó que el frío no perdona la improvisación, pero se deja ganar con capas, buenas manos y paradas a tiempo. Prepara la ropa la noche anterior, revisa las llantas, sal sin prisa y regálate algo caliente al llegar. El camino va a seguir ahí, y vale la pena recorrerlo con los dedos enteros.

Fuentes para seguir leyendo: NWS: tabla y fórmula de la sensación térmica (en inglés) · CDC: cómo prevenir la hipotermia · CDC: cómo prevenir la congelación (en inglés)

Fotos
Portada: Kunal Jpeg, vía Pexels · Licencia de Pexels.
Foto 1: finhov, vía Pexels · Licencia de Pexels.
Foto 2: ilustración de unas manos con guantes de moto y un café caliente creada con inteligencia artificial para Milla x Milla.
Foto 3: ilustración de la ropa para moto en tres capas creada con inteligencia artificial para Milla x Milla.
Foto 4: ilustración de un motociclista con los lentes empañados bajo el casco creada con inteligencia artificial para Milla x Milla.
Foto 5: Mathias Reding, vía Pexels · Licencia de Pexels.
Foto 6: Tom Fournier, vía Pexels · Licencia de Pexels.
Foto 7: Julia Volk, vía Pexels · Licencia de Pexels.